L’exilé à Versailles1

Histoire morale

Un Prélat d’un rare mérite

Et digne de la pourpre au moins,

En faisant un jour la visite

Du troupeau commis à ses soins,

Fut reçu en certain village

Par un curé dont le visage

A tel point le scandalisa

Qu’enfin il le dépaysa.

Il faut vous faire la peintre

De sa scandaleuse figure

Pour juger équitablement,

Et du crime et du châtiment,

Vous dire aussi la procédure

Que tint ce sévère Prélat

Pour lui faire ôter sa parure

Dont il faisait bien plus d’état

Qu’une belle de sa coiffure,

Qu’un jeune abbé de son rabat,

Et par quel plaisant artifice

Le pasteur, qui n’était point fat

Quoique d’origine pied-plat,

Sut la sauver du sacrifice.

Sa face avait pour ornement

Non des mouches, mais seulement

Une barbe à la patriarche,

Avec un grand nez aquilin,

La tête chauve, un front serein.

Joignez une grave démarche.

Vous trouverez que son aspect

Pouvait inspirer le respect.

Quant à ses mœurs, je les ignore,

Aussi je ne vous en dis rien.

Mais je puis ajouter encore

Qu’il passait pour homme de bien.

Aussi dit-on que ses ouailles

Avaient pour lui depuis trente ans

De respectueux sentiments.

Qu’elles se trompaient, ces canailles !

Notre Prélat, voyant plus clair,

L’envisagea bien d’un autre air.

Prévenu que la discipline

Au Pasteur ne permettait pas

De n’avoir pas le menton ras,

Il fut si choqué de sa mine

Qu’il dit au curé d’un ton sec :

« Êtes-vous donc un prêtre grec

Ou bien un ministre de Berne ?

– Moi ? dit le pasteur subalterne,

Non, Monseigneur. Grâces à Dieu,

Je crois être bon catholique.

Qu’est-ce qui peut vous donner lieu

De me prendre pour hérétique ?

– Votre barbe, dit le prélat,

Qui sied fort mal à votre état.

Il est vrai, du temps de Moïse,

Pareille barbe était permise,

Parce que les peuples grossiers

N’avaient point alors de barbiers.

Mais depuis longtemps dans l’Église

La mode n’en est plus admise ;

On ne la voit plus qu’à des gens

Qui sont de rebelles enfants,

Comme Grecs, Suisses, Moscovites

Et tels autres hétéroclites

Qui sont entêtés maintenant

D’un si ridicule ornement.

Que fait une barbe à l’antique ?

Ainsi, tout bien considéré,

La vôtre, Monsieur le curé,

Vous donne l’air d’un schismatique.

Cet air enfin est scandaleux ;

On sait que qui nous scandalise,

Fût-ce les pieds, les bras, les yeux

Doit être coupé sans remise ;

Or votre barbe est dans ce cas,

Donc il faut la jeter à bas. »

Un argument si pathétique

Ne demeura pas sans réplique.

Le Pasteur, homme ferme et droit,

Lui dit avec un grand sang-froid :

« Monseigneur, votre syllogisme

Est un véritable sophisme,

N’en déplaise à Votre Grandeur.

Quoi, la barbe que la nature,

Pour mieux dire le Créateur,

Donne à l’homme pour sa parure,

Serait sujette à la censure !

Il faudrait censurer l’auteur.

La conséquence est juste et sûre,

Mais elle est absurde et trop dure,

Ou plutôt elle fait horreur.

C’est une marque essentielle

De la noble virilité

Et de la juste autorité

Dont l’homme a droit sur la femelle.

En effet, elle a tant d’appas

Qu’on a vu de grands personnages,

En tous pays, en tous les âges,

S’en faire honneur jusqu’au trépas.

S’agissant d’un soupçon de schisme,

Je laisse ceux du paganisme

Sans plus vous parler de Solon,

Lycurgue, Aristote et Platon,

Si fameux dans l’antique Grèce

Par leurs lois, savoir et sagesse,

Gens à barbe longue d’un pied

Ou tout au moins de la moitié.

Il n’est pas un seul patriarche,

Depuis celui qui bâtit l’arche

Jusque au chaste époux Joseph,

Point de juge, de roi, de chef

Dans tous les temps du judaïsme

Qu’on ne nous dépeigne barbus.

Parcourons le christianisme,

Vous n’y gagnerez guère plus :

Tels ont été ces grands apôtres,

Pierre, Paul, presque tous les autres,

Les Ambroises, les Augustins,

Les Athanases, les Jérômes,

Les Grégoires, les Chrysostomes

Et deux cents pontifes romains ;

Tel encore un François de Sales :

La barbe de tant d’hommes saints

Fut-elle un sujet de scandale ?

Et parce que des apostats,

Des Luthers, Calvins, Carlostats,

Aussi longues qu’eux l’ont portée

L’hérésie est-elle infectée ?

Non, de nos jours les Capucins,

Aussi bien que les Petits Pères

Ne sont pas gens moins exemplaires

Que bons catholiques romains.

S’il fallait juger par la mine,

Dans les moments d’humeur chagrine

On dirait que tous les rasés

Sont des hommes féminisés.

Mais qui veut se raser se rase.

Pour moi, je crois honnête et bon

D’avoir grande barbe au menton ;

J’en fais ma déclaration ;

Quiconque en veut jaser en jase ;

J’aime presque autant qu’on m’écrase

Que vivre sans être barbon.

– Vous en savez plus sur la barbe

Qu’un médecin sur la rhubarbe,

Répondit alors le Prélat.

Mais pour finir notre débat,

Apprenez que tout homme sage

Doit se conformer à l’usage.

Les Capucins que vous citez

En ont été seuls exceptés,

La forêt qu’ils ont au visage

Est leur mode, c’est leur partage.

Mais tout autre aujourd’hui l’abat

Comme un excrément inutile.

Autrement, d’un cerveau débile

C’est porter le certificat ;

Disposez-vous donc à l’abattre

Sans vouloir être opiniâtre ;

Je vous le commande en prélat,

En prélat qui sait la manière

De se faire bien obéir,

C’est-à-dire qui sait punir

L’insolence d’un réfractaire. »

Figurez-vous un criminel

Entendant lire sa sentence,

Vous concevrez l’état cruel

Où cette ordonnance bizarre

Réduisit un pasteur si rare.

il tomba presque en pâmoison

et retournant en sa maison,

« O ciel ! disait-il en lui-même,

Un janséniste, un anathème

Serait traité moins durement.

Encore, s’il avait pu détruire

Par un seul petit argument

les raisons que j’ai su lui dire,

J’obéirais plus aisément.

Mais qu’à la mode, à son caprice

J’offre ma barbe en sacrifice,

Que j’en sois même le bourreau,

Non ! je ne sais m’y résoudre.

Qu’il lance contre moi la foudre,

Je veux la porter au tombeau. »

C’est ainsi qu’en homme de tête

Et qui n’était pas une bête,

Notre curé, tel un rocher,

Ne se laissa point déranger,

Et que s’armant de patience,

Sans plus écouter l’ordonnance,

Il attendit l’événement

Du plus terrible châtiment.

Il était presque las d’attendre

Quand une lettre de cachet

Que son évêque lui fit rendre

Rendit son destin clair et net.

« On veut donc que je me promène,

dit-il en prenant son paquet,

Assurément c’est fort bien fait.

Oui-da, j’en accepte la peine,

je m’y soumets plus volontiers

Qu’aux fatales mains des barbiers.

Ouvrons. » Quand il eut vu la lettre,

« L’exil est en blanc, reprit-il.

Je trouve le Roi bien civil ;

Puisqu’il veut me laisser le maître

D’en choisir moi-même le lieu,

De bon cœur je rends grâce à Dieu.

Remplissons le blanc : à Versailles.

Je n’ai jamais vu le château ;

J’entends dire qu’il est si beau,

Si plein de rares antiquailles

Et d’admirables nouveautés

Que tous les palais enchantés

Des Apollons et des Armides,

Et les jardins des Hespérides,

Ces charmants êtres de raison,

Ne sont rien en comparaison.

En vérité, je gagne au change.

Il faudrait être bien étrange

Pour ne me pas plaire à la Cour ;

Moi, petit curé de village,

J’aurai dans ce charmant séjour

L’honneur, le plaisir, l’avantage

De voir en face et de mes yeux

Un roi dont les faits merveilleux

courant sur la terre et sur l’onde,

Sont admirés de tout le monde.

Ma chère barbe, c’est à vous

Que je dois un destin si doux ;

À nous séparer on s’efforce,

Mais jamais entre moi et vous

je ne souffrirai de divorce.

Eh bien, nous irons voir le Roi. »

Il part ; à Versailles il arrive

Sans y connaître âme qui vive.

Il n’est point de cour, d’anticour,

De salle, salon, galerie,

Jardin, parterre, orangerie

Qu’il ne visite chaque jour,

Attentif à ce qui se passe ;

Que le Roi dîne, aille à la chasse,

À la messe enfin, le pasteur

Est au premier rang spectateur.

On se demande, on s’interroge :

Qui peut être cet Allobroge,

Ce barbon à vingt-trois carats

Qu’on trouve partout sur ses pas ?

Chacun dit ne le pas connaître.

Enfin un marquis petit-maître

Entreprend d’éclaircir le fait.

Il le joint. « Suivant l’apparence,

Vous plantez ici le piquet

Pour affaire de conséquence,

Monsieur, dit-il, car je vous vois

Depuis six semaines, je crois.

Je fais ici quelque figure,

Si je pouvais vous y servir,

Sans compliment, je vous assure

Que je m’en ferais un plaisir.

– Monsieur, vous êtes trop honnête,

Dit le curé. Ce qui m’arrête

N’est pas un fait trop embrouillé :

Sans façon, je suis exilé.

Exilé ! comment ! à Versailles !

Vous raillez, Monsieur le barbon,

Dit notre jeune homme. – Hélas non,

Répond le vieillard. Si je raille,

Que Dieu me confonde à l’instant.

L’exil est-il si surprenant ?

On exile au fond des provinces

Les gens de cour, les Ducs, les Princes ;

On doit exiler à leur tour

Les provinciaux à la Cour.

Tous ces relégués, d’ordinaire,

Sont chagrins d’être hors de leur sphère,

Jurent, pestent contre le Roi.

Mais je suis d’une autre humeur, moi

Qui suis un curé de village ;

Car sans regretter mon ménage,

Je trouve dans ce beau séjour

Plus d’agréments dans un seul jour

Que je n’en goûtai de ma vie

Dans ma chétive métairie.

Du Paradis en ce lieu-ci

je vois l’image en raccourci.

J’ai ménagé certain pécule,

C’est de quoi payer ma cellule

Et vivre ici frugalement ;

Tant qu’on voudra que j’y demeure

j’y resterai tranquillement,

Fût-ce jusqu’à ma dernière heure.

Ce parti m’est trop glorieux ;

J’ai l’esprit et le cœur joyeux ;

Les devoirs de mon bénéfice

Me donnent chez moi cent tracas ;

Je suis ici sans embarras.

Après ma messe et mon office,

Le reste du jour je jouis

Du plaisir d’admirer Louis,

Sa grandeur, sa magnificence,

Dont tous les yeux sont éblouis,

Et sa sagesse et sa prudence,

Dont les effets sont inouïs.

Ce serait à mon préjudice

Accepter l’offre de service

Dont il vous plaît de m’honorer.

Mais sensible à ce bon office,

je prierai Dieu qu’il vous bénisse

Et vous fasse en tout prospérer. »

On ne peut assez bien décrire

Quels furent les éclats de rire

De notre jeune curieux

À ce discours facétieux.

Ravi d’avoir un conte à faire

Qui lui parut d’un caractère

Aussi nouveau que singulier,

Il fut partout le publier.

« L’exil est digne de mémoire,

C’est un article pour l’histoire,

Dit le marquis de bonne foi.

– Ce barbon s’est moqué de toi,

Dit un autre. – C’est un problème,

Ou l’homme est fou, dit le troisième.

– Bon ! il dit messe aux Récollets,

Et je l’entendis hier moi-même.

Ses propos sont-ils d’un benêt,

Dit de sa part un quatrième,

Et voudrait-on le lui permettre

S’il n’était un sage prêtre ?

– Messieurs, Messieurs les beaux esprits,

Répliqua lors notre marquis,

Je soutiens l’exil véritable

Et l’exilé fort raisonnable.

J’en suis garant, et je veux, moi,

En conter l’aventure au Roi.

– Tu feras fort bien, dit un comte.

Assurément c’est une honte ;

Oui, c’est au Roi jouer un tour

Qui me paraît insupportable,

De faire un exil de sa Cour ;

Ce tour me paraît punissable.

Le marquis part, et de ce pas

Le soir même ne manqua pas

De se trouver dans la ruelle

Et là dit au Roi la nouvelle

De ce conte à dormir debout

Du barbon qu’on voyait partout,

Le garantissant homme sage.

Le Roi sourit et commanda

Qu’on fît venir le personnage.

Il vint. le Roi lui demande

Ce qu’il pouvait faire à Versailles,

Lui qui n’était point sans savoir

Que son grand, son premier devoir,

Était de paître ses ouailles.

« Si je quitte mon cher troupeau,

Pour habiter un lieu si beau,

Dit-il, ce n’est pas de moi-même.

Voilà, Sire, l’ordre suprême

Par lequel Votre Majesté

M’a prescrit la nécessité.

– L’exil en effet est bizarre,

Dit le Roi, mais venons au fait,

N’en savez-vous pas le sujet ?

– Le sujet, dit-il, en est rare,

Peut-être en serez-vous surpris.

L’évêque auquel je suis soumis

Est d’une humeur antipathique

Avec les barbes à l’antique ;

La mienne l’a scandalisé.

Plutôt que d’être poudré, frisé,

J’ai souffert ma mercuriale

Et j’ai remontré doucement

Que la barbe est un ornement

Qui ne peut faire aucun scandale,

Puisqu’on a vu les plus grands saints

Prophètes, Pères de l’Église,

Qu’on voit encor nos Capucins

La porter longue, large et grise,

Telle qu’est la mienne aujourd’hui.

Tout cela n’a de rien servi ;

Toujours ferme dans sa morale,

Par autorité pastorale,

Le prélat sans plus biaiser

Me commanda de la raser.

Il faut avouer ma faiblesse :

J’en fus accablé de tristesse

Et je n’ai pu gagner sur moi

De me soumettre à cette loi.

Si j’eusse eu l’esprit de chicane,

J’eusse appelé comme d’abus

De cette ordonnance profane.

Mais je m’en suis fait un calus

Plutôt que d’aller comme un âne

Dépenser quatre cents écus

Pour une affaire de bibus.

Mon refus constant de l’abattre

M’a fait traiter d’opiniâtre

Et cette lettre de cachet

Est la peine de mon forfait.

Mais la divine Providence

Qui par des ressorts inconnus

Protège toujours l’innocence,

A justifié mon refus.

Elle a trouvé bon de permettre

Qu’on laissât en blanc dans la lettre

À mon choix, ma discrétion,

Le lieu de ma relégation.

J’ai cru, dans un cas si propice,

Ne pouvoir faire un plus beau choix

Que la cour du plus grand des Rois

Où ma peine est un vrai délice.

Puisqu’enfin j’ai la liberté

De faire à Votre Majesté

Le récit entier et sincère

De tout ce qui fait le mystère,

Le sujet et le dénouement

D’un si nouveau bannissement.

J’aurais pu me servir de ruse,

Mais j’aime la sincérité.

On ne doit point chercher d’excuse

Aux dépens de la vérité.

L’air riant sur votre visage

M’est, Sire, un assuré présage

De votre équitable bonté.

Je vois que Votre Majesté

Est disposée à faire grâce

Au vieil ornement de ma face.

Si mon prélat m’a condamné,

Ce n’est, Sire, que par caprice,

Sans droit, sans raison, sans justice,

Dieu même me l’ayant donné.

– Vous avez, lui dit le Monarque,

Plaisamment conduit votre barque.

Allez, Monsieur, ne craignez plus.

Retournez dans votre village ;

Je vous donne deux cents écus

Pour les frais de votre voyage,

Et met sous ma protection

Votre barbe et votre menton.

À la cour ainsi qu’à la ville. »

On parla fort de l’exilé,

Il y passa pour homme habile,

Et le Prélat fut bien sifflé.

Voici le sens de la nouvelle :

Jamais un homme en dignité

Ne doit pour une bagatelle

Commettre son autorité2 .

• 1Nouvelle comique (BHVP, MS 602)
• 2Arrivé à Versailles, le 4 juin 1703 (BHVP, MS 602)