La mort est moins cruelle1 ,
Si par un immense détail
Un seul objet vaut un sérail,
Si nuit et jour c'est nouveau bail,
Eh bien ! c'est encore elle. Bis.

Priape est le seul Dieu
Que cette nymple adore,
Mais son sceptre plaît peu
Si Plutus ne le dore.
Un mystère affreux
Fait cacher ses feux ;
C'et un Giton femelle.
Si l'on vous disait que Cypris
Prive d'une nuit Adonis
Pour la passer avec Laïs,
Eh bien ! c'est encore elle. Bis.

Vers un gouffre d'horreurs
Un vil penchant l'entraîne,
Et son perfide cœur
L'est comme son haleine.
Son demi-talent
Va toujours chantant,
Oh ! le plaisant modèle !
Quand vous allez à l'Opéra,
Croyez-vous entendre un castrat,
Payant pour qu'on le claque là ?
Eh bien ! c'est encore elle. Bis.

Son peu d'esprit est fait
Au jargon des coulisses.
Elle est le Poinsinet
Du sexe et des actrices.
Sans pudeur, sans foi,
Le V… est sa loi,
Son œil toujours l'appelle :
Cette boîte au repentir,
Dont on vit tous les maux sortir,
Si quelqu'un veut encore l'ouvrir,
Eh bien ! Messieurs, c'est elle. Bis.

• 128 décembre – Cantique en l’honneur de Mlle Dervieux, célèbre danseuse de l’Opéra (M.)