La Nouvelle Héloïse1
Le triste amant de Julie,
Bel esprit et beau diseur,
Suivant la règle établie,
Était un mauvais f…

Une ennuyeuse éloquence
Règne dans tous ses propos ;
Les femmes aiment en France
Plus d’effets et moins de mots.

Amour, au siècle où nous sommes,
En dépit des tendres lois,
Faut-il lire dans six tomes
Qu’on n’a f… que deux fois ?

Si ces modes étrangères
Prévalent sur tes leçons,
C’est tant mieux pour les libraires,
Mais c’est tant pis pour les c…

Vous y fûtes attrapées,
Belles dames de Clarens,
Si Saint-Preux vous a trompées,
Il n’est plus de sûrs garants.

Il avait, comme on renomme,
Taille, voix, barbe au menton,
Au coup d’œil, c’était un homme,
A l’épreuve un avorton.

Votre glacé Moscovite
N’efface pas son rival,
C’est, malgré tout son mérite,
Tomber de fièvre en chaud mal.

Du moins Saint-Preux, par adresse,
Causait quelque douce erreur ;
Mais l’autre est tout d’une pièce,
Sans art, comme sans chaleur.

Le seul trait qui peint notre âge
C’est lorsque le bon Wolmar,
Assuré du cocuage,
Prend la chose en bonne part.

Du trait de ces belles âmes
Profitez, jeunes époux ;
Et quand nous b… vos femmes,
Ne soyez jamais jaloux.

De ce charmant Élysée
Ne vante plus les douceurs ;
La morale tempérée
Y germe parmi les fleurs.

C’est en vain qu’on y raisonne ;
Apprenez, couple imparfait,
Qu’on dogmatise en Sorbonne
Et qu’on f… dans un bosquet.

Viens, suis moi, charmante Flore,
Dans ce bosquet enchanté ;
Jouissons-y dès l’aurore
Des vrais biens de la santé :

Il est couvert de ténèbres,
Nous le remplirons de feux ;
Les beaux esprits sont célèbres,
Les f… seuls sont heureux.

• 1Julie, ou la Nouvelle Héloïse, de J.‑J. Rousseau, dont la première édition avait paru à Amsterdam (1770, 6 vol. in‑12) et que l’on réimprima à Paris en 1761 (7 vol. in‑12), fut l’objet de critiques très vives. « Vous trouverez, écrivait Grimm, dans La Nouvelle Héloïse, l’amour du paradoxe avec le fiel et le chagrin dont son auteur est obsédé. Tout le monde peut s’apercevoir de l’absurdité de la fable, du défaut de plan et de la pauvreté de l’exécution qui rendent ce roman, malgré l’emphase de son style, un ouvrage très plat. » (Correspondance littéraire.)(R)